Campo toscano

2 de enero en Val di Pesa. Me siento en la mesa frente a la ventana. Siento el revuelo de mi mente, la llamada de las palabras, ahora llegando como una bandada de pájaros siguiendo una dirección. La oscuridad, a esta hora temprana, se ha tragado los olivos al viento, que se movían como olas verdes proclamando vida, misterios. Desde aquí diviso el paisaje que hemos recorrido esta mañana hasta embarrarnos, hasta sentir el golpe del viento en los oídos, llegados al promontorio sobre el primer estanque. Todo es hermoso en estos caminos polvorientos de robles y cipreses, de sarmientos torturados que buscan difícilmente la vertical. El invierno deslíe los verdes y pardos de las laderas, moteados de vez en cuando por un árbol naranja (no sé cuál), como un semáforo alertando: «aún puedes». Ha habido una lluvia de hojas amarillas especialmente sonora en un roble crecido junto al camino. Nos hemos callado y detenido: cada hoja era un vuelo.

4 de enero. Brumas levantándose, toda la tierra tocada por el primer sol exhalando vapores. El contraluz es bello, chino, de nubes al revés, elevándose muy poco a poco hacia el cielo.

Hemos dado un largo paseo por el Camino de la Marquesa, sin llegar esta vez a los lagos, dirigiéndonos hacia un pequeño bosque de tres cedros y una docena de cipreses. Las laderas verdes, eximidas en invierno del rendimiento, reposan con su miríada de piedras, algunas como pepitas de oro, lanzadas o sembradas.

5 de enero. Mientras nos despedimos en la recepción del hotel, observo el suelo llovido de agujas de abeto, y algún trocito de cristal de una bola rota. Han sacado tumbado el árbol de Navidad que fotografié al llegar, y ahora, casi desnudo, con sólo unos lazos rojos en lo alto, se recorta como una espina de pez al sol. No me muevo, no busco la cámara. Sale un niño muy rubio y mira como yo quieto a ese árbol destronado. Han ido a buscar una carretilla para calzar la maceta pesada. Un botones alto empieza a barrer.

PD: Las fotos de este viaje a Italia, como las que haga a partir de ahora, están tomadas con una cámara compacta Nikon Coolpix P7000.