Mujeres que nos han precedido

Me detiene la lluvia, que cae furiosa, intempestiva: no hay más que apretarse en el portal y esperar a que amaine. Cualquier paraguas sobra, y además no llevo. Al momento, en esa hermandad improvisada con otros, me doy cuenta de que no me importa en absoluto llegar tarde a mi cita, ni siquiera la idea de estar atrapada o perdiendo el tiempo ni cualquier otra cosa. A ninguno de nosotros parece incomodarle la intimidad súbita que de pronto nos une. Tengo una imagen preciosa delante de mí: la ciudad gris y aguada, con sus luces intermitentes de coches y semáforos por detrás de tres cabezas silueteadas. Me acuerdo de las fotografías secretas de Vivian Maier, la niñera que veía Chicago con sus ancianas y mendigos y hombres cansados, la solitaria que se interrogaba a sí misma en reflejos y sombras. También pienso en lo que acabo de leer en la salita de espera (quizá sea hoy el Día Internacional de la Espera): cómo Virginia Woolf animaba a vivir una vida estimulante, en la que una silla fuera una silla, y una mesa y una mesa, y eso fuera el milagro. Una vida en la que hubiera cosas y realidades, además de relaciones humanas. Me envuelvo la cabeza con un chal y cruzo la calle chapoteando. Se me dibuja una sonrisa.