Vámonos

Me escribe Poeta. Quiere vivir en el campo: «hacer pan, queso, plantar, cortar el pelo, coser, arreglar y reparar». Yo también quiero más dedos: desprender una a una las hojas secas de las plantas, pintar cielos en cuencos de cerámica, acariciar la orquesta de corazón y pulmones que es la montaña batiente de Álex cuando duerme. El aliento cesará un día… (fue así). Pero no debería saberlo tan pronto.